Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой: Дэвис начинает писать многословные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, бесстрастно описывая свою жизнь и брак.
В ответ ему начинает писать Карен, менеджер фирмы, и их переписка становится якорем в его реальности. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но неудержимое стремление к разрушению: он чувствует острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Конфликт между этой стихийной жаждой разрушения и хрупкой связью с незнакомкой через письма создает напряженную интригу.
